1948年的深冬,作家(jiā )(姜文)在41岁生日的晚(wǎn )上收到一封厚厚来信,此(cǐ )信出自一个濒死女人之(zhī )手,所言是她对他将近20年(nián )的爱恋(liàn ),但他却一无所知(zhī )。
18年(nián )前,13岁的女孩爱上(shàng )了住在(zài )隔壁的作家,因家(jiā )变搬到(dào )了别处后,女孩并(bìng )没对作(zuò )家忘情。几年过去(qù ),女孩变(biàn )成女学生(徐静(jìng )蕾)回(huí )到原来的住处,如愿以偿(cháng )与作家有了交往,但作家(jiā )对眼前曾住在其隔壁的(de )女学生没有任何印象。作(zuò )家有事离开,自此音信全(quán )无,女学生在绝望的等待(dài )中生下(xià )她与作家的结晶(jīng ),并为让(ràng )孩子过上优越生(shēng )活变作(zuò )依附有钱男人的(de )交际花(huā )。又过几年,女学生(shēng )变成女(nǚ )人,再遇她深爱多(duō )年的作(zuò )家时,对方仍没把她认出(chū )。